Seguro que toos gozastis d'una o más cerca, na familia. Seguro que
toos sabéis bien a qué clase muyer refiérome. Seguro que
conociestis a dalguna, tía o güela, nos años mozos. Seguro
qu'alcordáisvos de cómo yeren, del caráuter que teníen,
de la fuercia y del cariñu que desprendíen, del sufrimientu que
llevaben dientro, de les penuries que pasaron, del aguante que demostraron.
Seguro qu'en toles cases vivió un exemplu d'aquelles muyeres d'enantes,
tresparentes como l'agua, buenes como un vasu de frescor cuando éntranos
la sede, blandes como naide, nobles y protectores, maternales y dures. Inolvidables, ñerviu
puro, grandes como templos.
Aurelio GONZáLEZ OVIES
Entovía, dacuando, asómenseme a los corredores del pasáu,
col sisi d'alliviu, y na mano la escoba, l'hachu, la fesoria, el palote, la
gadaña. Llevántabense mui ceo, enantes que'l gallu cante, enxaguaben
la cara, enfrescábense bien, peinábense, calentaben dos papariaos
de lleche, una onza chocolate, esmigayaben pan nel mesmu cazu, almorzaben,
calzábense y plantáben-y cara al mundu, ensin mieu nengunu, ensin
temor a nada, ensin vagancia nin ascos, ensin prexuicios. Mundu a traviés
col empuxe d'una galerna, col impulsu d'un bastiáu, col emburriu d'un
vendaval.
Entovía, dacuando, si baxa muncho la marea, veoles rebuñase
riba abaxo, coles botes de goma y el mandil y el ganchu, el sacu plástico,
el truel, la paxa. Nun había quien-yos ficiera frente, nin a les andariques,
nin calando a los panchos, nin a les aleznes, nin cavando llámpares,
nin pescando les xulies, nin a los bígaros, nin a los pulpos, nin a
sarrianos.
Nun había quien-yos metiera mano nin a la yerba seco nin col picu y
la pala nin col ganao. Ames y dueñes nes faenes de casa, nel traxín
de la mina, na servidumbre de la tierra. Dueñes y señores del
pedréu, lluchadores y firmes como l'arranque de les foles, decidíes,
constantes y enérxiques como los golpes de la mar.
Entovía, dacuando, veoles venir pola carretera Viodo, cola ropa moyada
y de madreñes, y siéntoles pasar camín de Lluanco, parase
nes portielles a dexa-y un besu a mio madre, un puñáu de percebes,
una docena güevos, una fardela fabes, un brazadín de berces, un
cientu cebollín, unos narcisos. Y cambiar el calzao y poner les zapatiyes
de piel y dexar arrimaos los chanclos al bardial. Y plantar na cabeza, sobre'l
rodiellu, un paxu chorriando, y marchar mundu alantre, guardando l'equilibriu,
espigaes y animoses, resistentes como'l fierro.
Y a les poques hores vuelven dende la puerta la plaza a la entrada más
vieya de la memoria. Y paren a cambiase y calcen les madreñes, col paxu
yá vacíu, los brazos arañaos, los deos toos raxaos. Y
el monederu en bolsu, con suelto y dos billetes. Y daben-y a mio madre, a escondíes,
una propina y pa nós traíennos siempre un paquete de churros
o galletes de coco o una chocolatina o un bollu pan de cuernos o d'aquelles
rosquielles d'anís y un poco escarcha, o ronchitos y chicles, o cacagüeses.
Y metíen un bocáu y marchaben con priesa porque tardaren muncho
en vender los oricios y dexaren la casa pates arriba y teníen que llegar
y metese na cuadra y pelar les pataques pa después, pa la cena, y acercase
a la fuente y llavar un montonáu de ropa y escaxinar arbeyos y repasar
calcetos y llimpiar el pescao y amasar pa tres díes y fregar tol suelu
y catar más temprano y estrar los animales y dir a dar un pésame
y batir unes nates y planchar unes sábanes y regar los pimientos y picar
cuatro astielles
Entovía, dacuando, siéntoles caminar a la mio vera. Reme ye
alta, fuerte, enérxica; anda a bon pasu, col so remango a cuestes, roñándome
porque cueyo y arranco cola mano les yerbes la cuneta: «Vas cortate,
neñín, dexa d'andar tocándoles, qu'igual hai una bicha.
Rediós, qué torcíu salisti, compañeru. ¿Nun
ves que puen tar escupíes? Vas cortateÉ A mi nun vengas llueu
berrando, qu'aviséteÉ Cuando teamos en casa voi dicilo a to pá. ¡Dexa
en paz eses yerbes, nun vuelvo repetítelo!» Y al segundu avisu
yá yera con un golpe en toles uñes Y al pocu, -la verdá nun
me mancó nada-, al pocu, una caricia.
Nieves yera otru truenu. Vocia más y cuando s'enfada llanza pela boca
más que sapos, rayos y culiebres. Sabe metemiéu refranes, histories
de la guerra y de quién son toles finques. Trainos la lleche tolos díes,
al escurecer. Vien despacio, ensin apuru, mirando pa un llau y pa otru, cola
llechera de porcelana y una bolsa al llombu colgando de la muleta. Vien, llueva
o viente, cantando asturianaes al altu la lleva y cuando va acercándose
y escúchanos xugar per fuera, imita'l soníu del raposu pa que
corramos en busca d'ella.
Nieves ta bien trabada, piernes gordes, brazos como maderos. Fuma, cuando
naide la ve -o eso piensa-, pitos de picadura y roye fuelles d'ocalitu y lloreda
pa quitar el sabor. Ye mui amiga d'andar a lo suyo y ofiéndese cuando
dalguién-y diz cómo tien que facer esto o aquello. Reza toles
nueches, a so manera, qué sé yo cuántes oraciones y pide
que Dios la perdone poles ofienses y los pecaos, poles males aiciones y pa
que nun s'arme otra griesca y nun se pase más fame. Duerme cola radio
baxo l'almuhada y pela mañana escucha'l parte, el tiempu y les noticies.
A Reme puela el xeniu, pero ye xenerosa, ofrezlo too a cambiu de nada. Emociónase
por daqué bobada. Muérrese polo dulce y fai munchos domingos
borrachinos, torriyes, roscones y bizcochu; tuesta frixuelos, picatostes, bollines;
y cai la baba poles galletes con dulce de membriellu que prepáranos
pa la merienda. Trabaya ensin parar. Saya, arrienda, sema. Saca'l cuchu, fai
les cames, mete palaes de pación y los domingos cocina y ayuda nel chigre
de la hermana. Güel siempre mui bien, a xabón y a colonia, y cuando
se prepara remocica, ye un cachu moza, una muyer vistosa.
Entovía pálpo-yos les arrugues que-yos diben saliendo añu
tres añu, como riegos d'esfuerzu y de tristura, como regueros d'ilusiones
apagaes, d'esperances muertes, como zanxes de pesares y esperiencies de vida.
Y maten les mañanes enteres echando masilla nos cristales, sacudiendo
alfombres, sacando-yos el brillu a los zapatos. O regando l'antoxana y el carretillu
cola manguera. Y siéntense al mio llau a enfilar una guya, a coser unos
remiendos, a escoyer les llenteyes, a tayar les castañes, a clavar una
cantesa, estucar unes panoyes, arreglar un paragües o esplumar una pita.
Entovía, dacuando, espúrrome a mirales dende los xigantescos
despeñaderos de la memoria. |